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Questo libro invita a percorrere 
strade nuove nelle riflessioni stori-
che di un periodo preciso e doloro-
so del confronto tra cattolici e pro-
testanti e a rinsaldare ancora di più 
il cammino ecumenico; a ricordare 
avvenimenti scomodi affinché la 
comprensione reciproca sia più au-
tentica non per superare quei tempi 
in modo acritico, ma per rendere più 
forte e consapevole la coscienza di 
averli superati definitivamente con 
un senso di liberazione, perché la 
storia dell’Europa di oggi sia radi-
calmente diversa non solo da quella 
che si rese protagonista della Guer-
ra dei trent’anni, ma non meno da 
quella che scatenò la Prima e Secon-
da guerra mondiale, così come stragi 
più recenti. Quello dei «Ventisette» 
dovrebbe essere uno spazio geopoli-
tico di vasta democrazia identitaria, 
senza confini e con reti di confronti 
culturali, religiosi, linguistici, socia-
li e antropologici, che non devono 
rappresentare rigide divisioni inter-
ne ma sereni e pacifici contorni cul-
turali. Meglio: un condiviso e comu-
ne mosaico culturale dove ognuno 
inserisce le proprie tessere musive, 
una Europa che possa fare aggio con 
la sua complessiva identità ai nazio-
nalismi che stanno rumorosamente 
riemergendo, che sappia valutare 
serenamente le sue zone d’ombra 
degli ultimi tre-quattro secoli, come 
questo libro ha voluto fare, conside-
rando le diversità, anche religiose, 
non un impoverimento ma una ric-
chezza reciproca, non dimentican-
do che il motto dell’Unione europea 
è: in varietate concordia. 

Vittorio De Marco

M. Illiceto, Parola di donna. La figu-
ra di Maria in don Tonino Bello, La 
Meridiana, Molfetta 2020.

Nelle pagine di questo libro 
l’autore, Michele Illiceto, docente 
di filosofia, da sempre in continuo 
confronto con la teologia, rilegge i 
testi che don Tonino Bello ha dedi-
cato a Maria, cogliendone gli aspetti 
antropologici, pastorali, poetici, mi-
stici. È un tentativo di «tradurli, nel 
senso di condurli, ancora di più a 
noi e ai nostri giorni» (E. Zaccagnini, 
Prefazione, 9). Don Tonino ha ripor-
tato l’icona di Maria tra gli uomini e 
le donne del nostro tempo, perché 
testimone di un Dio che si incarna 
proprio nella biografia di ciascuno. 
La fede, allora, è questione di qua-
le umanità scegliamo di essere, ser-
vire e nutrire. Custodire è il verbo 
dell’umanità segnata dall’amore di 
Dio, sfumatura tutta femminile che 
Maria, «ragazza sconosciuta e collo-
cata nella periferia di una geografia 
dimenticata» (p. 11), ci fa assapora-
re: si tratta della via della deponen-
za. Strada asimmetrica e rivoluzio-
naria rispetto a quella prettamente 
maschile della prepotenza, la scelta 
della spoliazione mostra di cosa è 
capace l’uomo quando ama, quan-
do manifesta quello che è profonda-
mente: ontologia dell’amore.

Illiceto sceglie di rileggere i te-
sti di don Tonino Bello, vescovo 
rivoluzionario le cui parole hanno 
la dolcezza, la bellezza e la forza 
irruente tipiche della terra di Pu-
glia, del suo Salento tanto amato. 
La figura di Maria la racconta «terra 
terra», per significare gli aspetti sa-
lienti della sua umanità di donna, 
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sposa e madre. In lei, mons. Bello 
rilegge le tante storie di donna che 
ha incrociato nella sua vita di pasto-
re della diocesi di Molfetta. Inoltre, 
Maria per don Tonino diventa mo-
dello e chiave ermeneutica della 
Chiesa stessa, tanto che spesso dalle 
sue gesta evangeliche trae slancio 
per scelte pastorali importanti. In-
fine, non manca in don Tonino un 
approccio sia mistico che poetico, 
arricchendo il vocabolario mariolo-
gico di genitivi originali e profondi, 
sia per illuminare ancora di più la fi-
gura di Maria, sia per renderla anco-
ra più luminosa per gli uomini e le 
donne di tutti i tempi. Si compren-
de, dunque, la scelta dell’autore di 
attenzionare, come hanno fatto in 
tanti, i testi di don Tonino su Maria 
come «una vera e propria antropo-
logia mariana alla luce del principio 
e del genio femminile» (p. 17), dato 
che il vescovo degli ultimi ha prefe-
rito non cantare «le glorie» di Ma-
ria, ma il suo essere donna scelta da 
Dio dal popolo e per il popolo.

L’autore mette l’accento sul fem-
minile come prerogativa che, prima 
ancora che di Maria, è di Dio stesso. 
Nel farlo si lascia coinvolgere dallo 
stile poetico e, oserei dire, musicale 
di don Tonino Bello. Mentre l’ope-
razione teologica è ancora più fine: 
desacralizzare Maria per restituir-
le la vera sacralità. Ricollocarla in 
quella santità «della porta accanto» 
(GeE 7), che non vede Maria irrag-
giungibile, ma piuttosto compagna 
di viaggio di ogni vita, qualsiasi si-
ano le condizioni morali e sociali. 
Maria è maestra di socialità e di cit-
tadinanza. Qui la sensibilità dell’au-
tore emerge con forza perché esalta 

le intuizioni di don Tonino Bello su 
Maria donna di parte e che si schie-
ra, evangelicamente parlando, per i 
poveri e per la giustizia di Dio. Spin-
ge queste intuizioni degli anni Ot-
tanta e Novanta fino a renderle nuo-
vamente attuali rispetto alle nuove 
condizioni socio politiche. All’indi-
vidualismo sfrenato della nostra cul-
tura contemporanea, Maria si pre-
senta come modello e garante della 
comunità, che ti avvolge, ti proteg-
ge, ti aiuta a costruire l’identità, ma 
ha bisogno della tua partecipazione 
attiva per crescere e divenire segno 
dell’umanità nuova.

Il vocabolario mariano di don 
Tonino Bello diventa per Michele Il-
liceto l’occasione per risemantizza-
re le parole, tanto abusate in questa 
epoca social, che hanno bisogno di 
essere riempite del calore, della for-
za e della pregnanza di una testimo-
nianza autentica. Maria diventa la 
donna, vera, semplice, fragile, quo-
tidiana, sorpresa da Dio, dagli uomi-
ni e dalla vita. Rispetto all’imprevi-
sto Maria non ha soluzioni di alcun 
genere, se non credere alla Parola ri-
cevuta e tenere fede alla Parola data. 
Maria è donna di poche parole, ma 
ognuna di esse ha un peso rilevan-
te nella sua storia e in quella degli 
altri. Questo libro rivela quanto la 
vita di Maria, come di altre donne 
della Bibbia sempre citate e raccon-
tate da don Tonino, sia un toccasana 
di umanità. L’autore, riprendendo le 
pagine di Bello, affronta tantissime 
questioni vitali dell’uomo contem-
poraneo, delle famiglie, dell’amore, 
della società, della Chiesa. Sembra 
di trovarsi dinanzi a un piccolo com-
pendio della vita e della fede, rilette 
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alla luce della figura di Maria che, 
grazie a don Tonino prima e a Illice-
to ora, viene restituita alla sua gran-
diosa piccolezza, alla sua maestosa 
normalità, alla sua virile femminilità.

Basta scorrere l’indice per intu-
ire che l’itinerario che l’autore pro-
pone è quello di un cristianesimo 
nient’affatto accomodante o indif-
ferente alle domande nuove e vere, 
che sgorgano zampillanti da luoghi 
inediti e non convenzionali. La fede 
che chiede sempre di conoscere 
(fides quaerens intellectum), come 
insegna s. Agostino, non mostra la 
sua vera forza nel consegnare verità 
preconfezionate, ma nell’essere alla 
ricerca della verità sempre anche 
quando è difficile, anche quando è 
sconveniente. Le pagine nelle quali 
don Tonino ha cantato Maria come 
«donna senza retorica» diventano 
l’occasione per Illiceto per mostrare 
l’autenticità di una vita da discepo-
li senza accontentarsi dei surrogati. 
«Maria, donna del silenzio» crea 
l’occasione perché l’autore possa 
provare a indicare la strada per sal-
vare le parole con la Parola. «Donna 
del primo passo» diventa l’invito a 
prendere l’iniziativa pagando di per-
sona. Maria, dunque, viene indicata 
come icona di quella politica con 
la P maiuscola che riguarda tutti e 
ciascuno, che non è altro dalla fede, 
ma ne diventa logica conseguen-
za, espressione di una forma alta di 
carità, parafrasando san Paolo VI. 
Questo permette al cristiano, con e 
come Maria «donna in cammino», 
di ridisegnare le geografie dell’uma-
no, con la forza e il coraggio con-
trocorrente di stazionare nei luoghi 
di nessuno. Vivere scelte così forti 

chiede la libertà dell’amore, la sola 
capace di far intuire che in alcuni 
casi obbedire è trasgredire.

Non mancano gli affondi filoso-
fici che possono apparire, a volte, 
bizzarri e temerari, ma che rivelano 
la potenza di uno sguardo diverso, 
ampliato dal confronto con la storia 
della relazione di un Dio con una 
donna, Maria, che scardina ogni 
consuetudine. Come quando l’auto-
re ipotizza perfino che «se Nietzsche 
avesse letto don Tonino Bello forse 
non avrebbe mai detto che “Dio è 
morto”. Perché in Maria Dio non 
muore ma si prepara a nascere. A 
nascere dalla propria morte. In ogni 
morte» (p. 47). Nietzsche leggendo 
le pagine di don Tonino avrebbe 
compreso che a morire non è Dio 
ma una certa idea di lui, quella che 
lo ha portato nell’immaginario di 
tanti a essere disincarnato, lontano, 
incomprensibile e, soprattutto, inca-
pace di comprendere l’uomo nelle 
sue più svariate e vergognose fragili-
tà. Nel testo si trovano altresì riman-
di a teologi e mistici di ogni epoca: 
da Agostino, citato per la sua defi-
nizione di mancanza perenne nel 
cuore di ogni uomo alla ricerca della 
pace a cui può dare risposta risolu-
tiva solo Dio, a Nicolò Cusano, che 
aiuta a rileggere la partecipazione 
planetaria di Maria all’amore «che 
ti rende specchio dell’universo inte-
ro» (p. 63); ai grandi mistici Meister 
Eckhart, Teresa D’Avila, Giovanni 
della Croce, Dietrich Bonhoeffer 
scelti come testimoni del fatto «che 
nella solitudine, che è anche solitu-
dine di fronte a Dio, solo Dio può 
riempire quel vuoto che Egli stesso 
crea» (p. 54). Grazie a queste lettu-
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re trasversali di Illiceto, le intuizioni 
di don Tonino diventano ancora più 
chiare e pregnanti, rivelano anche la 
formazione culturale, oltre che spiri-
tuale, del vescovo di Molfetta.

Questo libro è un invito a sperare 
contro ogni speranza (cf. Rm 4,18), 
«oltre le giare vuote del nichilismo» 
(pp. 199ss), a credere nel tempo in 
cui nessuno più crede, come fossi-
mo in un grande sabato santo, dove 
il silenzio sembra smorzare ogni ten-
tativo di cercare o creare un senso 
alla vita. Maria è l’icona dell’attesa, 
perché sa che c’è un Dio che non 
abbandona nessuno all’ineluttabilità 
di un destino, nessuno è stato gettato 
in questo mondo in balia degli even-
ti, che ogni condanna a morte ha un 
tempo limitato. L’esecuzione di ogni 
verdetto finale ha il tempo contato, 
come le ore che vanno da mezzo-
giorno alle tre del pomeriggio, sosta 
a tempo determinato sul calvario di 
ogni storia. Per questo motivo il te-
sto si chiude con una coinvolgente 
«mariologia pasquale» (pp. 231ss) 
che immagina come «sulla strada 
della risurrezione Maria è ripartita 
“senza indugio”, come hanno fatto 
i discepoli di Emmaus. Perché, in 
fondo, il vero credente non è l’uomo 
degli arrivi, ma delle partenze. Anzi 
delle ripartenze» (p. 233). Per spe-
rare, credere, amare come Gesù ci 
ha insegnato dobbiamo apprendere 
l’arte della meraviglia, che ha in Ma-
ria un modello eccezionale, perché 
è stata capace di intuire le riparten-
ze dove tutti avevano visto la fine; è 
stata disponibile a dire di sì quando 
ogni logica portava a dire di no; è 
riuscita a mantenere l’atteggiamento 
della discepola e della serva quan-

do in tanti avrebbero trovato motivo 
per collocarsi su pozioni di comodo 
e di vanto.

Le parole di Michele Illiceto ol-
tre a rappresentare un buon aggior-
namento mariologico, oltre a restitu-
ire al lettore delle bellissime pagine 
di don Tonino Bello, invogliando a 
tornare su quei testi che non invec-
chiano mai, ma che hanno bisogno 
di essere riscoperti perché di una 
perenne profezia, costituiscono un 
prezioso testo per la meditazione. 
Questo libro innesca processi di ri-
flessione personale e comunitaria a 
diversi livelli: spirituale, ecclesiale, 
sociale, politico, morale. I processi 
che provoca riguardano l’uomo in 
maniera integrale, perché ogni di-
mensione della sua personalità e del-
la sua esistenza è chiamata in causa. 
È un libro che parla all’uomo con le 
certezze per insinuare il dubbio che 
Dio scelga strade sempre inedite 
per compiere la sua volontà; parla 
all’uomo senza certezze perché può 
trovare in Maria un modello di fede 
nuova e umile, che non ha paura di 
ammettere che non comprende ma 
che riesce comunque a fare teso-
ro degli eventi e delle parole poco 
chiari; parla, soprattutto, all’uomo 
in ricerca perché possa trovare nella 
Madre di Dio, discepola mai paga di 
aver capito il mistero, e in don To-
nino Bello, inquieto cercatore della 
bellezza, due compagni di viaggio 
nel pellegrinaggio terreno, che può 
e deve restare «terra terra» perché è 
l’unico luogo teologico dove trovare 
Dio, o meglio, dove ritrovarsi con 
Dio. 

Dopo aver letto questo testo, di-
venta ancora più chiaro che «Dio 
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non entra dalla porta principale de-
gli eventi umani, dalla quale è stato 
già da tempo cacciato, ma dalle re-
trovie, dai luoghi scartati, dagli an-
goli e da ritagli posti su perimetri di-
menticati e, a volte, anche rimossi, 
cancellati» (p. 11). Dio cerca chiun-
que, come Maria, possa offrirgli «un 
grembo, un corpo immacolato, un 
cuore innamorato e libero, due lab-
bra pure che gli dicano di “Sì”, un 
volto di ragazza su cui scrivere la 
geografia del futuro fatto di pace e 
di fraternità, di reciprocità e di con-
vivialità» (p. 12). Queste riflessioni 
stimolano una verifica profonda dei 
vissuti cristiani di ogni lettore. Inol-
tre, chiamano a conversione chiun-
que le legga, perché smascherano 
ogni possibilità di interpretare la 
fede lontano dalle coordinate del 
vangelo. Offrono con la musicalità 
della poesia e la fermezza della ve-
rità spinte verso l’alto, verso l’oltre, 
verso quel poco accomodante stile 
di vita che Gesù anche oggi propo-
ne all’uomo. Maria è come il vino 
buono che, se conservato bene, po-
trà pure invecchiare ma sprigionerà 
sempre fragranze di altri tempi, di 
ogni tempo, del tempo senza tempo.

Salvatore Miscio

S. Cipressa – G. Pani, Piangere, Citta-
della, Assisi 2019, 124 pp., € 11,50.

Il libro, scritto a quattro mani, 
esplora le dimensioni antropologi-
che e teologiche dell’esperienza del 
pianto, quale momento di autentici-
tà e di particolare coinvolgimento di 
tutto l’essere umano. Il pianto, però, 

è tematizzato non tanto come even-
to singolo, ma come espressione di 
una storia personale e di vissuti che 
emerge nella sua complessità e che 
richiede, pertanto, un approccio in-
terdisciplinare, ma all’interno di una 
«visione unitaria della persona uma-
na» (p. 11). 

Il volume si presenta strutturato 
in due parti: la prima, a cura di Sal-
vatore Cipressa, affronta le lacrime e 
il piangere da un punto di vista che 
si potrebbe definire sapienziale, ap-
profondendo le dimensioni della fra-
gilità umana, dell’amore che fa cre-
scere insieme agli altri e fa scoprire 
la bellezza di Dio, del linguaggio 
del corpo incarnato in un’esistenza 
concreta e dialogica, fino a toccare 
le dimensioni biologiche e le mo-
dalità espressive del pianto (basale, 
riflesso, emotivo). La seconda parte, 
a cura di Giuseppe Pani, considera 
la dimensione teologica e biblica 
delle lacrime, quale epifania della 
condizione più intima e trascenden-
te dell’uomo, della sua interiorità e 
del suo rapporto con Dio, fino a un 
Dio che si commuove di tenerezza 
per la sorte dell’uomo. Attraverso 
diversi momenti e personaggi della 
tradizione biblica, l’autore delinea 
le differenti contestualizzazioni del 
pianto (lamento, disperazione, ri-
scatto, grido, desolazione, lutto), in-
clusa una escursione nelle tradizioni 
popolari locali sarde, mettendo alla 
fine in risalto il «dono delle lacrime» 
(p. 99) che apre il cuore alla grazia. 

Il testo offre un approfondito e 
puntale percorso trasversale che, 
tenendo compresenti le svariate di-
mensioni culturali, scientifiche e 
umane del piangere e delle lacrime, 
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